Café (y lluvia) y pescado

Combato el olor a pescado crudo en mis manos sumergiendo los dedos uno a uno en café caliente con polvo de canela. Chupo mis dedos blandos con café mojados y absorbo el café que resta en el corto recipiente de mis uñas. Pero no desaparece el olor a pescado crudo en mis manos aunque no sienta el sabor en la boca. He olido mi propio aliento cubriendo con mis manos juntas mi boca y mi nariz para exhalar y aspirar como dentro de una vasija. (Ahora comenzó a llover, tuve que levantarme, correr a cerrar las ventanas, quitar del alero las plantas que había puesto a coger sol, todo muy rápido para que no se moje más el piso, igual dejo un patiñero con mis pies descalzos, no tengo ganas de limpiar, tampoco ganas de recoger la ropa que está tendida, dejo que se moje la ropa, no seco mis pies, regreso a escribir, y aprovecho para alegrarme por la lluvia, porque me gusta que llueva cuando escribo, como si mis palabras trajeran a la lluvia, como si la lluvia aprobara mis palabras.) Se me han llovido también las manos y otra vez las examino buscando el olor a pescado crudo como si fuera más fuerte el agua de las nubes que el café de la tierra. Ahora no se si huelen en el poema o en la realidad ni qué precede a qué. Pienso que habrá un día en que no sepa quién soy yo si la que está en la poesía o la que intenta escribir la poesía. Pienso que habrá un día en que me habré inventado tanto escribiendo que terminaré convertida en la mujer escrita como si la poesía me hiciera en lugar de yo hacerla. Temo que haya un día en que ocurra la misma inversión con la realidad y ya no recuerde dónde se vive si dentro de esta página o fuera de ella. Ya no siento olor a pescado crudo. Quiero oler el café y escuchar la lluvia.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Blog de WordPress.com.

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: